
LE PRÉSIDENT A DISPARU

 

 

 

Le titre en première page des Nouvelles Fraîches fut tout d’abord pris pour un canular qui 

n’était même pas drôle. Mais comme on ne sait jamais… Les rédacteurs des journaux concurrents 

demandèrent à leurs reporters les plus dégourdis d’aller traîner du côté de la présidence afin de 

glaner tous les tuyaux susceptibles d’infirmer ou de confirmer l’information.  C’est ainsi  que la 

rumeur s’amplifia, s’enfla, se gonfla, au point de devenir en deux jours une lame de fond qui mit 

sens dessus dessous non seulement le monde politique mais le monde tout court. De bouche à 

oreille, d’éditorial en interview, de radio en télé, ce ne fut qu’un cri : "Où, mais où, mais où donc 

est-il ?" Ensuite, des journalistes plus avisés se demandèrent s’il était parti de son plein gré ou si… 

Malheur !…Ne parle pas de cela ! Ne le pense même pas ! …ou s’il avait été kidnappé, pris comme 

otage par une puissance étrangère. Vous voyez ce que je veux dire ?…

Pour moi, tout ça, c’était bon pour les gogos qui se précipitent acheter le journal au titre 

le  plus  alléchant  et  qui,  déçus  par  l’article  qui  ne  tient  pas  les  promesses  des  révélations 

annoncées, le jettent à la corbeille en se jurant de ne plus se laisser piéger par les journalistes : 

"Ils  racontent  vraiment  n’importe  quoi  pour  vendre  leur  satané  canard !"  Et  les  ventes 

s’effondrent. Et les rédacteurs en chef s’arrachent les cheveux. Et les licenciements pleuvent. Et le 

chômage augmente…

 

 

Moi, je suis pigiste aux Nouvelles Fraîches, et je ne tiens pas à m’inscrire de nouveau à 

l’A.N.P.E, comme il y a trois ans. C’est pourquoi je me suis décidé à aller trouver mon rédacteur 

afin qu’il me laisse mener ma propre enquête sur cette mystérieuse disparition. Cela n’a pas été 

facile, je vous prie de le croire !

-          Pourquoi vous ?

-          Parce que j’ai ma petite idée sur la question.

-          Mais tout le monde a sa petite idée sur la question !

-          Peut-être, mais moi, en plus de ma petite idée, j’ai quelqu’un sur place ! Et de 

très haut placé.

-          Tiens donc ! Et qui ça ?



-          Permettez-moi de garder secret le nom de mon informateur.

-          Et qui me dit que vous n’êtes pas en train de me pigeonner ?

-          Moi, je vous le dis. Maintenant, si vous ne me croyez pas, je peux aller vendre ma 

salade ailleurs, chez L’Intransigeant par exemple…

-          Ça va ! Ça va ! Ne prenez pas la mouche ! Allez-y. Je vous fais confiance.

-          Et… en ce qui concerne ma rémunération ?

-          Ne poussez pas trop loin, mon vieux ! On verra ça quand vous aurez pondu votre 

article. Et j’espère que ce ne sera pas du flan, mais du solide !

 

 

À vrai dire, j’avais un peu exagéré quant à l’importance de mon informateur. J’avais conservé des 

relations avec un ancien copain de fac qui  avait  choisi  la  politique,  la  seule façon de réussir 

rapidement, prétendait-il. Il s’était agrégé à un vague parti de gauche qui, d’après ses savants 

calculs, devait accéder au pouvoir dans un proche avenir. Nous, les "sans-parti(e)", comme il nous 

appelait, nous nous moquions de lui en lui donnant du "Monsieur le Président". Aussi, quand ses 

prédictions  se  réalisèrent  et  que  la  gauche  emporta  les  élections,  après  avoir  digéré  notre 

stupéfaction et, avouons-le, notre jalousie, nous nous empressâmes de renouer avec lui les fils de 

l’amitié qui s’était quelque peu distendus. Évidemment, il n’était pas devenu Président ou Chef du 

Conseil ; il était tout simplement le secrétaire du sous secrétaire d’état à la culture ! Mais il ne 

désespérait de grimper dans la hiérarchie grâce à quelque mesquine entourloupette ou quelque 

trahison mémorable dont les politiques ont le secret.

Alors, je lui ai téléphoné pour lui demander un rendez-vous. Il a fait d’abord l’important ; 

prétendant n’avoir pas une heure à lui : "Que dis-je ? Une demi-heure,… et même dix minutes ! 

Ah ! mon pauvre, tu tombes mal, en ce moment, c’est impossible, vraiment impo…" Mais quand je 

lui ai dit que c’était pour une enquête dont m’avait chargé mon rédacteur en chef, une enquête qui 

avait pour sujet, justement, ce moment où je tombais mal, une enquête qui pourrait déboucher 

sur des révélations surprenantes et où son nom serait sinon divulgué, du moins suggéré, il trouva 

aussitôt un créneau libre pour me recevoir. Naturellement pas au ministère, mais dans un petit 

café proche de la Sorbonne que nous connaissions fort bien tous les deux pour y avoir jadis traîné 

nos guêtres 

-          Tu sais très bien que, même si je savais quelque chose, étant donné la fonction 

que j’occupe,  je  ne pourrais  rien te dire,  m’annonça-t-il  d’emblée en sirotant  son 

cappuccino.



-          Bien sûr, mais à défaut de me dire ce que tu ne sais pas, tu pourrais me suggérer 

ce que tu sais.

-          Ce  que  je  sais  est  si…  comment  dirais-je ?…  infime,…  ou  mieux  encore… 

volatile,… de vagues rumeurs,  des "on-dit"  qui  vont,  qui viennent,  et  qui  éclatent 

comme de vulgaires ballons de baudruche.

-          Écoute-moi bien. Tu me connais. Je te connais. Alors, tu vas réserver tes formules 

à la con pour d’autres que moi. Si tu veux me mener en bateau, je te préviens : je ne 

te ferai pas de cadeau, et ton anonymat auquel tu tiens tant… 

-          Allons ! Ne te fâche pas ! Tout de suite les grands mots ! Ah, tu n’as pas changé 

depuis la fac !… Bon. J’ai compris. Je veux bien t’aider. Mais attention ! Aucun nom ni 

de lieu, ni de personne. Et tout au conditionnel ! En ce qui concerne l’informateur, tu 

brouilles les pistes de telle sorte qu’on ne puisse remonter jusqu’à moi.

-          C’est évident. Alors ?

-          Eh bien… le Président est parti… chez sa maîtresse !

-          Quoi ! Chez sa maîtresse ?

-          Parfaitement.

-          Tu me prends pour le roi des imbéciles, ma parole !

-          Mais… pourquoi ?

-          Parce que, quand il va chez sa maîtresse, notre vertueux Président ne se planque 

pas comme il le fait maintenant. Qu’est-ce que c’est que tout ce mystère pour une 

fredaine sans importance, et que tout le monde connaît ? D’autant plus que ce n’est 

pas la première fois qu’un Président court le guilledou…

-          Oui. C’est vrai. Mais cette fois, c’est du plus sérieux ! Y’a un enfant !

-          Un enfant ?

-          Oui. Une petite fille de quatre mois. Tu comprends qu’il ne pouvait pas annoncer 

sa naissance au journal de vingt heures, alors qu’il prône à longueur de discours la 

fidélité dans le couple et le puritanisme moral absolu.

-          Ouais… Eh bien, je n’y crois pas à ton histoire. Et tu sais pourquoi ?… D’abord, 

parce que l’adultère présidentiel, il y a bel lurette que les gens y sont habitués ! Les 

exemples ne manquent pas ! Et puis, et surtout, je ne vois pas pourquoi, pour une 

misérable histoire de partie de pattes en l’air, non seulement le Président a disparu, 

mais aussi le Chef du Conseil, le ministre de la Défense, celui de l’Économie, celui des 



Bonnes Œuvres, et de je ne sais qui encore… Ne me raconte pas que ces hautes 

personnalités participaient à une vulgaire partouze, quand même !

-          Oh, tu sais, ça s’est déjà vu ! 

-          Arrête ton char ! Ou tu me donnes la vraie raison de la disparition, ou je ponds 

pour mon canard un de ces articles que tu n’apprécieras pas, j’en suis certain ! Alors ?

-          Écoute ! Ce que je vais te révéler, c’est pire que de la dynamite ! Si on apprend 

que j’ai vendu la mèche, non seulement je saute,… dans tous les sens du terme,… 

non seulement tu sautes avec ton rédacteur en chef, mais la gouvernement saute, et 

le président aussi !

-          Eh bien, mon vieux ! Tu es sûr que tu n’exagères pas un peu ?

-          Tu vas voir si j’exagère ! Allez, viens ! Il ne faut pas rester ici, on ne sait jamais ! 

Ils ont des écoutes partout ! Le plus sûr encore, c’est de marcher dans les rues en 

changeant sans arrêt de direction.

 

 

C’est comme ça que j’appris la vérité sur la disparition du Président. Mais avant de vous la révéler, 

je  voudrais  que vous vous assuriez que personne ne se  trouve derrière  vous en train  de se 

pencher vers votre écran d’ordinateur pour lire ce texte explosif. Il  faudrait également le faire 

disparaître (le texte, pas celui qui le lit !) dès que vous en aurez pris connaissance. Si vous ne 

suivez pas ces injonctions, sachez que votre vie , comme la mienne, sera en danger !

Bon. Eh bien voilà. Le Président a disparu, ou plutôt est parti consulter les autres chefs 

d’état  des  grandes  puissances  (vous  savez  lesquelles),  afin  de  créer  une  coalition  contre  le 

Terrorisme. Les hautes sphères politiques ont appris en effet que les dirigeants du Terrorisme 

international projetaient des attentats gigantesques, monstrueux , avec des avions se scratchant 

sur les capitales des Pays Libres. Comme le 11 septembre 2001, à New York, mais cette fois, ils 

largueraient avant des bombes atomiques !  Voyez le carnage !  C’est pourquoi le Monde Libre, 

s’estimant en danger, menacé de disparaître, a décidé de passer à l’attaque immédiatement. D’où 

la  réunion  de  tous les  chefs  d’état  des  pays  concernés,  réunion  qui  doit  rester  ultra  secrète 

jusqu’au déclenchement des hostilités.

Mon ex-copain de fac m’a procuré une copie de la cassette qui sera programmée dans 

quelques jours sur les six cent vingt deux chaînes de télé. Le Président annoncera alors à ses 

"chers compatriotes" la raison de son départ précipité. J’ai visionné cette cassette, et j’ai trouvé le 

Président très convainquant quand il regarde les téléspectateurs droit dans les yeux, c’est-à-dire 



dans l’objectif de la caméra. 

-          C’est pourquoi, mes chers compatriotes, je me suis trouvé dans l’obligation de 

disparaître sans pouvoir vous dire ni pourquoi, ni où, ni comment.  Mais sachez-le 

bien ! Si je pars, c’est pour vous, pour vous protéger, pour vous défendre ! Je ne vous 

abandonne pas ! Au contraire ! Je reste présent auprès de chacun de vous, comme un 

ami, comme un frère, comme un père. Vive le Monde Libre ! Vive la République ! Vive 

la Krance !

J’avoue avoir été ému aux larmes lorsque notre hymne national krançais a retenti, accompagnant 

parfaitement la démarche souple et vive du Président en train de regagner son avion, suivi des 

principaux ténors du gouvernement. À propos, il m’a paru bien étrange, cet avion : il ressemblait 

vraiment  à  une  fusée.  Mais  cette  remarque  est  sotte :  à  quoi  pourrait  servir  une fusée ?  Le 

Président ne part pas dans la lune quand même !

 

 

 

Ce n’est que quelques jours plus tard, lorsque le météore X22TWL s’écrasa sur notre bonne vieille 

terre, qu’un nuage opaque constitué de milliards de milliards de particules masqua pour toujours le 

soleil, que les immeubles s’écroulèrent, que des crevasses se mirent à zigzaguer dans les rues, que 

la muraille d’eau du tsunami s’effondra sur moi, ce n’est qu’à cette seconde que je compris que 

notre cher Président n’était ni un ami, ni un frère, ni un père veillant sur nous, mais le roi des 

salauds qui nous avait laissés tomber, et qui coulait peut-être des jours heureux dans une lointaine 

galaxie.


